Una ciudad italiana llena de ancianos quiere volver a sentirse joven

SAN GIOVANNI LIPIONI (Italia) – Cuando la banda de música itinerante puso fin al concierto navideño anual de San Giovanni Lipioni con una interpretación de «Last Christmas», de Wham, los canosos habitantes del pueblo, sentados en la vieja iglesia de esta localidad de las colinas del centro de Italia, miraron con admiración a los pocos niños pequeños que aplaudían al son de la música.

«Hoy hay un poco de movimiento», dijo Cesarina Falasco, de 73 años, desde el último banco.

«Es precioso. Es diferente».

San Giovanni Lipioni solía ser conocido -si acaso- por el descubrimiento en su campiña de una cabeza de bronce samnita del siglo III a.C., una rara comunidad evangélica valdesiana y un antiguo desfile anual de raíces paganas que venera un bastón circular adornado con guirnaldas de flores silvestres de ciclamen.

(«Representa el órgano genital femenino», dice un responsable de turismo, Mattia Rossi).

Pero décadas de emigración han reducido la población a 137 residentes permanentes y, en 2023, San Giovanni Lipioni se convirtió en la localidad con la media de población más envejecida de Italia, un país con una de las medias de población más envejecidas del mundo.

Aunque esa designación nacional ha provocado una angustia existencial -acentuada por las advertencias de la Primera Ministra Giorgia Meloni (el país estaba «destinado a desaparecer» a menos que se pusiera las pilas) y del Papa Francisco («el futuro de la nación está en juego»)-, el pueblo ha abrazado su chirriante distinción como un salvavidas.

Una asociación local aprovechó el momento para intentar espolear una bonanza inmobiliaria para restaurar y vender casas abandonadas.

«¿Qué necesitamos? Gente!», reza una presentación de la asociación en la que se detallan los planes para «aprovechar la atención mediática para atraer gradualmente nuevos visitantes y recursos» en 2024.

Para atraer a nuevos residentes, la ciudad vende lo que tiene en abundancia: tranquilidad, pero también, dice la asociación, la oportunidad de sumergirse en una auténtica ciudad pequeña con muchas «viviendas en desuso con encanto.»

También está, señala la presentación, el minimercado Pavone, que vende «comestibles y servicios esenciales».

En los días posteriores a Navidad, mientras los ancianos del bar local jugaban a la Tressette bajo un televisor que emitía reposiciones de hace décadas, los dirigentes del pueblo ignoraron los nuevos datos del Instituto Nacional de Estadística italiano, según los cuales su hogar había descendido al quinto puesto (edad media, 64,2 años) en la clasificación italiana de la tercera edad, y una pequeña ciudad, Ribordone, en la región septentrional italiana de Piamonte (edad media, 65,5 años), se hacía con la marchita corona.

«Es un orgullo», dice Nicola Rossi, el alcalde, refiriéndose al hecho de ser la ciudad más vieja.

Citó la media de edad anterior, 66,1 años, en un país con una media de 46,4 años.

Pero para salvar la ciudad, dijo, «no tiene sentido hacer cosas sólo para los viejos».

Mientras él apuesta por un campo de fútbol y la reparación de rutas para atraer a los jóvenes y a las parejas que trabajan en las fábricas cercanas, la asociación ve una repoblación más lucrativa en la venta de casas de veraneo a extranjeros y otros forasteros.

«Hay un cartel de ‘Se vende’, hay otro», dice Carlo Monaco, funcionario de la asociación, mientras recorre el pueblo horas antes del concierto festivo.

«Éste está vacío. Vacía».

Pero también lo estaba la plaza principal, donde Marilena Grosso veía a su hija de 7 años, Marica, correr hacia el pesebre de tamaño natural.

Su hijo de 18 meses, Pietro, correteaba junto a ancianos en bancos.

«Al menos no tienes que preocuparte de que los atropellen», dijo. «Ese es el lado positivo».

Mónaco subió unos empinados escalones hasta la farmacia del pueblo, donde Daniela Palomba, la farmacéutica de 39 años, dijo que ella y su marido habían descubierto el pueblo en una página web de puestos disponibles.

En aquel momento estaba embarazada y no sabía qué esperar cuando llegó.

«Mi primera reacción fue ‘Oh, Dios'», dijo mientras su hijo Raffaele, que ahora tiene 4 años, jugaba detrás del mostrador junto a una selección de zapatos ortopédicos.

Dijo que, a pesar de la abundancia de casas abandonadas, ella y su marido no pudieron encontrar un lugar donde vivir en la ciudad.

«No había calefacción, y yo no quería una vieja ruina».

Acabaron viviendo en un departamento anexo a la residencia de ancianos.

Más arriba en la colina, el Ayuntamiento de la ciudad se asienta frente a fachadas adornadas con carteles de «Se vende».

Dentro, dos fichas de reloj de empleado reposaban en un estante metálico en el que cabían 25.

Alessandra Bologna, secretaria municipal de 33 años, abrió un registro de nacimientos de 1852, cuya escritura inclinada documentaba el nacimiento de 31 bebés.

En 1950, cuando el pueblo tenía 1.000 habitantes, se registraron 30 nacimientos.

Luego sacó el registro de 2022, que mostraba un nacimiento, y pasó una página vacía tras otra.

«Ahora», dijo, «siempre hay más muertes».

No siempre fue así, explicó Franco Monaco, de 84 años, que había convertido el garaje de su casa, que también lucía un cartel de «Se vende», en el «Museo de la Cultura Campesina».

Bajo viejas valijas colgantes con la etiqueta «para emigrantes» y rodeado de aperos de labranza centenarios y otros recuerdos, como gorros de lana y calendarios de Benito Mussolini, recordaba cuando el pueblo estaba lleno de niños.

«Eran familias que tenían 10, 11, 12 hijos», dijo.

Señaló una muñeca en una cuna de acero que colgaba del techo.

«Estas cunas estaban en el campo», dijo.

«Yo nací detrás de un montón de heno».

Hace tiempo que la gente dejó el campo para trabajar en la fábrica de metal o en el almacén de Amazon en San Salvo, a unos 40 minutos al este, hacia la costa adriática de la región de Abruzzo, donde el alcalde trabaja en una fábrica de vidrio.

En un mirador, traza la línea del río Trigno, que separa la ciudad del Molise, la región a menudo olvidada sobre la que a los lugareños les gusta bromear.

A su lado estaba Ferdinando Giammichele, un inversor de la Cooperativa Comunitaria con ambiciones de convertir el bar local en un restaurante.

Vivió en Londres durante años, pero dijo que había vuelto a Italia en busca de una vida más tranquila, aunque vive en Roma, donde trabaja para una empresa energética.

Señaló los grandes molinos de viento blancos que giran en antiguas tierras de labranza para compensar los costos eléctricos y dijo que también se habían reutilizado los edificios antiguos de la ciudad.

«Esta era mi escuela», dijo señalando la residencia de ancianos.

Mientras bajaba la temperatura, el séquito de promotores de la ciudad se dirigió a Pavone, la pequeña tienda de ultramarinos.

Un cartel rojo de «Se vende» colgaba bajo una corona, y un letrero escrito a mano en la puerta informaba a los clientes de que al día siguiente sería el último de la tienda.

Rodeados de drásticas rebajas, Giovanni Grosso, de 43 años, dijo que él y su mujer habían decidido dar una oportunidad a la tienda para dar más vida al pueblo.

Invirtieron y perdieron sus ahorros.

«Me hace llorar», dijo, mientras se le humedecían los ojos.

Calificó al pueblo de «pura palabrería» sobre el apoyo a las familias jóvenes, diciendo que los vecinos no pagarían unos céntimos más por la pasta de su tienda.

Le habían ofrecido un empleo, como a tantos otros antes que él, trabajando en la construcción en Bolonia.

«Mi madre vive aquí», dice.

«Me dice: ‘¿Qué haces aquí? Vete'».

Una camioneta llena de trompetas pasó de camino a la iglesia, frente a un muro de esquelas mortuorias de lugareños, casi todos apellidados Rossi o Grosso o Mónaco.

Bajo las estatuas de santos, Santiago, el hijo de Grosso, de 4 años, fingió dirigir la banda mientras tocaba éxitos navideños y el himno nacional italiano.

Después, Santiago volvió a casa, a un pequeño edificio contiguo a la residencia, donde también tiene su apartamento la familia del farmacéutico.

Su madre estaba dando de comer a su hermano de 5 meses, Ettore, uno de los dos nacidos en la ciudad en 2023.

«No es fácil para ellos porque siempre están diciendo:

‘Me aburro'», dijo Marisa Pavone, de 32 años, mientras su hijo mayor guardaba las piezas del Monopoly.

Dice que un pediatra sólo la visita una vez a la semana y que la guardería más cercana cerró porque sólo había matriculado a tres niños.

Había imaginado inyectar vida repartiendo pizzas o dulces caseros desde la tienda, donde trabajó hasta la noche en que nació Ettore, pero no había mucha demanda.

Hacía sobre todo tortas de cumpleaños para los ancianos de la residencia.

Dice que lo más probable es que la familia se traslade a Bolonia para empezar de nuevo, lo que reduciría mucho el número de niños del pueblo y elevaría la media de edad, con lo que San Giovanni Lipioni tendría muchas posibilidades de recuperar el título de pueblo más antiguo de Italia.

«Me entristece cerrar», dice besando al bebé en la mejilla, y añade:

«Si intentas quedarte e invertir, pierdes. Nosotros perdimos, y toda la ciudad perdió».

c.2024 The New York Times Company