Una sobreviviente italiana del Holocausto se pregunta si ha «vivido en vano

MILÁN – Durante décadas, Liliana Segre visitó las aulas italianas para relatar su expulsión de la escuela bajo las leyes raciales antisemitas de Benito Mussolini, su intento condenado de huir de la Italia controlada por los nazis, su deportación desde la estación de tren de Milán a los campos de exterminio de Auschwitz.

Su testimonio sin tapujos sobre las cámaras de gas, los brazos tatuados, las atrocidades casuales y los asesinatos de su padre, sus abuelos y otros miles de judíos italianos la convirtieron en la conciencia y la memoria viva de un país que a menudo prefiere no recordar.

Ahora se pregunta si todo ha sido en vano.

«¿Por qué sufrí durante 30 años para compartir cosas íntimas de mi familia, de mi dolor, de mi desesperación?

Segre, de 93 años, con el pelo blanco como el algodón, una memoria de jaula de acero y un estatus oficial de Senadora por la Vida, dijo la semana pasada en su bello departamento de Milán, donde se sentó junto a una escolta policial.

Se preguntaba, no por primera vez estos días, si «he vivido en vano».

Incluso cuando Segre aceptó otro título honorífico el sábado para conmemorar el Día de la Memoria del Holocausto, el aumento del antisemitismo y lo que ella considera un clima general de odio la han puesto de un humor pesimista.

La masacre de judíos en Israel el 7 de octubre, dirigida por Hamás, la repugnó, dijo, y la reacción de Israel en la Franja de Gaza la dejó con un sentimiento «desesperado», al igual que lo que consideró la explotación del conflicto para difundir el antisemitismo bajo la apariencia de una causa propalestina.

En Europa, la agresión de Moscú en Ucrania la llevó a preguntarse sobre el Presidente ruso Vladimir Putin:

«¿Qué es esto, otro Hitler?», mientras que el auge de la extrema derecha en Francia y Alemania le produce náuseas.

En Italia, Segre está consternada por una reciente reunión masiva de ultraderechistas haciendo el saludo fascista, por el lenguaje desagradable contra los inmigrantes cuya difícil situación le recuerda la suya propia y por un gobierno de derechas dirigido por Giorgia Meloni, que ha condenado las leyes raciales italianas y los horrores del Holocausto, pero que ella misma se crió en partidos nacidos de las cenizas del fascismo.

Reflexionando sobre una visión cíclica de la historia, Segre se preguntaba si había vivido tanto como para ver la historia repetirse.

«No es nuevo», dijo, trazando un círculo con las manos.

Y así, Segre ha abandonado la comodidad de su salón -con un almohadón «Reservado para la abuela» en el sillón, fotografías familiares («somos mi padre y yo»), cuadros, libros y pilas de los CD de ópera que adora- para recordar de nuevo.

En programas de televisión, en universidades donde recibe títulos honoríficos y en el monumento al Holocausto de Milán, vuelve a contar una historia que esperaba no tener que contar nunca más.

Nacida en 1930 en el seno de una familia judía laica milanesa, perdió a su madre de un tumor en la infancia. Su padre, Alberto, que trabajaba en la empresa textil familiar, la crió con la ayuda de sus padres. Era tan tierno, dice ella, que dejó de conducir tras atropellar accidentalmente a un hermoso pájaro en una carretera de montaña.

Hija única, apreciaba mucho a sus amigos en la escuela, donde destacaba en lectura pero aborrecía la aritmética.

Por la noche, se iba a dormir escuchando a su padre, siempre en casa, en el dormitorio contiguo, pasando las páginas de su colección de estampillas.

Cuando tenía 8 años, entraron en vigor las leyes raciales italianas y su escuela pública la expulsó.

Todos sus compañeros de clase, excepto tres, la ignoraban en la calle, haciendo caso a sus madres, que les decían que «era inútil» saludarla.

Su tío, fascista convencido, se convirtió en enemigo de la patria.

La fe de su padre en que Italia protegería a la familia se agotó.

En 1943, preparó una carpeta de estampillas valiosas y se metió unos cuantos diamantes en la cintura para pagarse una nueva vida en Suiza.

Cruzaron las montañas, pero ese diciembre, un guardia fronterizo suizo los hizo retroceder.

Alberto Segre tiró sus sellos y los diamantes al barro para evitar entregarlos a sus captores.

Los italianos los detuvieron en Varese, no lejos de la frontera, y los entregaron a los nazis.

Se dio cuenta de que todo estaba perdido cuando le esposaron.

«Mi padre tenía unas manos preciosas», dice.

El 30 de enero de 1944, tras semanas en la prisión milanesa de San Vittore, Liliana Segre, su padre y más de 600 judíos fueron trasladados al amparo de la oscuridad a la vía 21 subterránea, destinada a las mercancías, en la estación central de Milán.

Cargados entre ladridos de perros en trenes de mercancías sembrados de heno y equipados con un único cubo, salieron rodando de la ciudad.

Llegaron a Auschwitz, en Polonia, a principios de febrero.

La mayoría de los judíos fueron enviados a las cámaras de gas y quemados en hornos.

Al padre de Liliana Segre lo pusieron en una fila, a ella en otra.

Los nazis le tatuaron el número 75190.

Durante el día, trabajaba como esclava en una fábrica de municiones.

Por la noche, luchaba por mantas.

Cuando los soviéticos se acercaban en enero de 1945, los nazis la obligaron, junto con decenas de miles de prisioneros, a marchar hacia Alemania por un camino pavimentado con muertos.

Mientras los alemanes se despojaban de sus uniformes militares y trataban de fundirse, ella vio una pistola en el suelo.

Su decisión de no asesinar a un guardia, dijo, fue su nacimiento como «mujer libre» que era mejor que sus captores.

«Fui fuerte en mi absoluta debilidad», afirmó.

Aunque, dijo riendo entre dientes, «quizá podría haberle disparado en el pie».

Tras su liberación y regreso a Italia, buscó desesperadamente noticias de su padre.

Un tío que se había convertido al catolicismo organizó una audiencia privada con el Papa Pío XII, donde ella pidió ayuda para encontrar a su padre.

«Le incomodó mucho mi presencia», dijo, recordando que cuando ella empezó a arrodillarse, él la detuvo y le dijo:

«Soy yo quien debe arrodillarse ante usted».

Las indagaciones sobre su padre no dieron resultado, y sólo años después, cuando buscó en el centro de documentación judía de Milán, descubrió que había muerto dos meses después de llegar a Auschwitz.

Volvió a matricularse en la escuela, sintiéndose incómoda con compañeros de clase ahora más jóvenes, y se fue de vacaciones con sus abuelos maternos, que pasaron el final de la guerra escondidos.

En el verano de 1948, en Pesaro, en la costa este de Italia, conoció a Alfredo Belli Paci.

Él se fijó en el tatuaje de su brazo y le contó que había pasado años en un campo de prisioneros alemán por negarse a luchar por Mussolini y su nuevo Estado aliado de los nazis después de que Italia cambiara de bando en 1943.

Era diez años mayor, católico y abogado.

Sus abuelos lo desaprobaban, pero ella lo veía a sus espaldas.

La pareja se casó en 1951 y se instaló en Milán, donde les fue bien:

a él con su estudio y a ella con el negocio textil de su familia.

Tuvieron tres hijos, pero ella rara vez hablaba de su pasado.

Su marido les decía que no preguntaran.

Pero a finales de los años setenta, su marido empezó a militar en el Movimiento Social Italiano, el partido de extrema derecha creado por antiguos fascistas que se pusieron del lado de los nazis. Ella esperaba que fuera un flirteo pasajero, pero cuando él se presentó a las elecciones, se pelearon amargamente.

«Caí en una depresión», dice, y pasaban los días sin que pudiera levantarse de la cama.

Finalmente le dio un ultimátum y un minuto para decidirse:

La eligió a ella y, a lo largo de la década siguiente, sintió que se iba formando en ella la noción de que tenía una historia importante que contar.

Cuando nació su primer nieto, dijo, sintió que por fin había salido de una larga niebla.

«Tenía 60 años, en el umbral de la vejez, y sentí que no podía esperar».

Empezó a contar su historia en las escuelas y siguió haciéndolo durante 30 años.

En enero de 2018, en el 80 aniversario de la promulgación de las leyes raciales de Mussolini, Segre estaba comprando una pila para su reloj Swatch cuando recibió una llamada de la oficina del presidente de Italia.

Segre había sido nombrada Senadora Vitalicia, el más alto honor del país.

Segre ha utilizado su plataforma.

En 2018, cuando el líder del partido de extrema derecha Liga, Matteo Salvini, blandió rosarios en actos políticos, dijo en el Parlamento que hacer campaña con iconos católicos le parecía un «revival peligroso» de los lemas «Dios está con nosotros» en los uniformes nazis. Y en 2019, el año en que las autoridades italianas decidieron que las amenazas online contra ella justificaban una escolta policial a tiempo completo, propuso una comisión en el Senado contra la incitación al odio.

Tras la victoria de Meloni en las elecciones generales de 2022, Segre presidió la sesión legislativa inaugural que elegiría a Ignazio La Russa -que durante mucho tiempo tuvo un busto de Mussolini en su casa- presidente del Senado. Segre dijo que su oficina le hizo ensayar su discurso «porque no sabían cómo me comportaría».

En su discurso, recordó que habían pasado 100 años desde que los fascistas marcharon sobre Roma.

«Me resulta imposible no sentir una especie de vértigo», dijo, «al recordar que esa misma niña, que un día como hoy de 1938, desconsolada y perdida, se vio obligada por las leyes racistas a dejar vacío el banco de su escuela primaria.

Y que, por un extraño destino, esa misma niña se encuentra hoy en el banco más prestigioso, en el Senado».

La semana pasada, acompañó a La Russa, que ha condenado el Holocausto como algo maligno y es partidaria de Israel, a funcionarios y a miembros de su comisión al monumento conmemorativo del Holocausto de la Pista 21, habitualmente repleto de alumnos de clase que aprenden sobre el lugar del que Segre y tantos otros fueron deportados, y del que tan pocos regresaron.

«Ayudará o no, no lo sé», dijo en su salón -frente a un cuadro de sellos que su padre había encargado, y que su familia descubrió, y se vio obligada a recomprar, años después de la guerra. «Pero me ayudó porque sentí la necesidad de hacerlo».

«Pero me ayudó porque sentí la necesidad de hacerlo».

c.2024 The New York Times Company