Barbra Streisand sacó su autobiografía y cuenta amores, peleas, rodajes y hasta su vínculo con la política

Tal vez sean sus nietos, tal vez sea tener 81 años, pero Barbra Streisand está abierta a cosas nuevas. Por ejemplo, a compartir. Por ejemplo, ella misma. My Name Is Barbra (Mi nombre es Barbra), su primer libro de memorias, ya está aquí. Tiene 970 páginas y rebosa dudas, ira, ardor, dolor, orgullo, persuasión, gloria y yiddish. No sé si algún artista ha compartido más.

Y sin embargo, el mes pasado, después de comer en su casa de Malibú (California), Streisand compartió algo más, un tesoro que guarda casi tanto como los detalles de su vida. Y es el postre.

Hay muchas cosas en este libro: historias de rodajes de cine y televisión, enfrentamientos y vínculos con colaboradores, un capítulo entero sobre Don Johnson (es breve) y otro titulado «Política», su inquebrantable preferencia por las grandes mezclas de lo masculino y lo femenino.

Pero la comida es tan omnipresente que es prácticamente un amor en la vida de Streisand, especialmente el helado.

Por eso, cuando llega la hora del postre en la casa de Streisand, a pesar de cualquier opción que te ofrezcan, realmente sólo hay una. Y es el helado de café brasileño McConnell’s. Escribe sobre él con un celo orgásmico sólo comparable, quizá, al que siente por Modigliani y Sondheim.

¿Cuánto le gusta a Streisand el café brasileño? En el libro, está en medio de una triste historia sobre una cena con su amigo Marlon Brando en casa de Quincy Jones, cuando se interrumpe a sí misma para delirar sobre su sabor y recordar lo lejos que llegó para conseguirlo. Así que quise tomar lo mismo que ella.

«Okaaayyyy», dijo Streisand. Dirigió a su asistente de siempre, Renata Buser, una mirada profunda y cómplice. «Haremos un intercambio. Haz una buena crítica», dijo.

«Me encanta reírme ahora mismo», dijo Streisand, que afirmó haber estado deprimida por el estado del planeta.

Pero Streisand no bromeaba del todo – bueno, sobre la buena crítica sí-. Pero no sobre el helado.

Verás, a veces, explicaron ella y Buser, como dos chicas hablando de un adornado pero nefasto chisme de cafetería, hay una situación con lo que está disponible. (Básicamente, McConnell’s a veces retira del mercado el café brasileño, dejando el café turco y a veces simplemente… «Café»). Cuando consigue un poco, casi lo protege con una contraseña.

«Resulta que a mi marido le gusta el café turco. Gracias a Dios», dice Streisand refiriéndose al actor James Brolin, su marido desde hace 25 años. «Así que no se lleva el mío».

Estas memorias de Barbra Streisand abarcan su infancia en el Brooklyn obrero de los años ’40, su gran oportunidad en Broadway en Funny Girl en 1964, una carrera cinematográfica que la convirtió en la actriz más importante de los años ’70, sus populares discos y especiales de televisión de máxima audiencia, los premios, los desaires, sus complejos, terrores y pasiones, sus amigas íntimas, los hombres a los que amó y, sí, las comidas que más podría adorar.

Mi nombre es Barbra es explicativo, reflexivo y esclarecedor. Es divertido y sorprendente. La mujer que lo escribió está en contacto consigo misma, le encanta ser ella misma. Sin embargo, no le gusta el objetivo de las memorias.

«Pasé por terapia hace muchos, muchos años, tratando de entender estas cosas», me dijo. «Y eso me aburrió. Intentar sacar las cosas. Realmente no quería revivir mi vida«.

Escribir el libro obligó a Streisand no sólo a revivirla, sino también a sintetizar el presente y el pasado. Por ejemplo, a menudo reflexiona sobre cómo la pérdida de su padre a una edad temprana y el hecho de vivir durante décadas con el enfoque de su madre de la maternidad como un vaso medio vacío la abocaron a un viaje de aprobación.

Esas 970 páginas también convierten el libro en un aparato de ejercicios. A Streisand no le gusta el peso. «Quería dos tomos», dice. «¿Quién quiere sostener un libro tan pesado en las manos?».

Rick Kot, editor ejecutivo de Viking que supervisó la producción del libro, me dijo: «Publicar libros en dos tomos es difícil sólo como empresa comercial. Y nadie parece tener ningún problema con lo largo que es el de Streisand.

Su tamaño hace literal la carrera que contiene. Streisand repasa su vida. Se abre camino a través de ella, recordando, a veces buscando en Google mientras teclea. No es un libro que se inhale, per se.

Tampoco inspira el tratamiento de «cinco cosas para llevar» que tienen las memorias nuevas y jugosas de Britney Spears y Jada Pinkett Smith. No es que no hubiera peticiones de material más picante. Streisand dijo que Christine Pittel, su editora, le dijo «que tenía que dejar algo de sangre en la página«. Así que se profundiza en los sentimientos y se dan nombres.

Barbra Streisand tuvo que vacilar un poco. «Me retrasé mucho en la entrega del libro», dice. «Creo que debía entregarlo en dos años». Tardó diez.

Y mientras lo hacía, pensaba en su legado. «Si quieren leer sobre mí dentro de 20 o 50 años, lo que sea -si es que aún existe el mundo-, estas son mis palabras. Estos son mis pensamientos».

También consideró esos otros títulos de Streisand, los de otras personas. «Afortunadamente, no hay que ver demasiados libros escritos sobre mí. Siempre que me hablaban de lo que decían, de ciertas cosas, pensaba: «¿De quién están hablando?».

Hay cosas para llevar. Pero son demasiado crónicas para calificarlas de «actuales». Principalmente, tienen que ver con el hambre de trabajo de Streisand y su interminable búsqueda por mantener el control sobre eso.

Cantar y actuar la hicieron famosa. Su insistencia en la perfección la hizo famosa. El sexismo y el machismo están presentes en todo el libro. Pero lo que resulta evidente es que la mujer que tiene un crédito de «dirigida por» en sólo tres películas (Yentl, El príncipe de las mareas y El espejo tiene dos caras) había sido directora desde el principio de su carrera.

He aquí la gran revelación del libro, no sólo para el lector, sino también para la autora. «No lo sabía», dice de su inclinación por la dirección, la planificación, la visión, la autoridad y la obediencia a sus instintos. «Pero escribiendo el libro, lo descubrí. Básicamente, ya lo hacía cuando tenía 19 años, o incluso enseñaba a fumar a mi madre«.

Streisand es implacable sobre la traición a la que se enfrentó en el trabajo, colaborando con hombres. Sydney Chaplin (uno de los hijos de Charlie) interpretó al Nick Arnstein original durante su carrera en Broadway con Funny Girl; compartieron un flirteo que Chaplin quería consumar y que Streisand quería mantener profesional (ella estaba casada con Elliott Gould). Así que, según ella, Chaplin le hizo una jugarreta.

Ante el público, se inclinaba hacia ella para susurrarle insultos y blasfemias. Cuando llegó el momento de rodar Hello, Dolly, Streisand no entendía por qué su compañero de reparto, Walter Matthau, y su director, Gene Kelly (sí, Gene Kelly), eran tan hostiles con ella.

Se enfrenta a Matthau y él confiesa: «Le hiciste daño a mi amigo», refiriéndose a Chaplin, su compañero de póquer. Así, a lo largo de su carrera, se enfrenta a lo que un hosco operador de cámara, en el estudio de El príncipe de las mareas, califica de club de hombres.

Ese es el tipo de sangre que da fuerza a este libro, no la posibilidad de que un Marlon Brando descarado y un Pierre Trudeau cariñoso sean almas gemelas, ni lo que fuera su bizantina relación con Jon Peters.

Es que Barbra Streisand soportó un desfile de lugares de trabajo duros y, sin embargo, nunca dejó de intentar hacer lo mejor.

Esa experiencia con Chaplin la dejó con miedo escénico de por vida. Pero, ¿y si también la ayudó a afinar su voluntad de hacer las cosas -en el estudio de una película, antes de un espectáculo- exactamente, posiblemente de forma obsesiva, como es debido?

«Cuando era más joven, creo que tenían una idea preconcebida, porque quizá era distante o algo así, porque era cantante pero quería ser actriz. Y luego, como actriz, quería ser directora», me dijo.

«En otras palabras, dar un paso más. Ser actriz además de cantante. Para mí, era mucho más fácil ver el conjunto. Pero incluso cuando era actriz, me importaba el conjunto». Como esa escena de Nuestros años felices, de Sydney Pollack, de 1973, en la que Streisand le toca el pelo a Robert Redford mientras duerme, una decisión personal que tomó por instinto.

Una y otra vez -con especiales de televisión, conciertos en directo, arreglos musicales- ejecutaba ideas. La ejecución le valió una reputación permanente. Y ella lo sabe. En el libro, cuenta una anécdota sobre unas sugerencias de puesta en escena para su actuación en los Grammy de 1980 con Neil Diamond y reflexiona: «Este tipo de incidentes pueden ser la razón por la que me llaman ‘difícil'».

«Difícil» está en la obra. Los personajes de Streisand constituyen este cóctel de «mercurial» y «decidida» con un par de chorritos de «asilvestrada». Son multitarea, consumidos tanto por el ajetreo como por aprender a hacer algo.

Era perfecta para las comedias románticas de la segunda ola feminista: su empuje volvía locos a los hombres. Mi interpretación favorita de los años ’70 es la de The Main Event, un éxito espumoso, sucio y divertidísimo de 1979.

En su papel de Hillary Kramer, una magnate de los perfumes que se ve obligada a vender su empresa después de que su contador huya con todo su dinero, se muestra en plena forma y con unos rizos de infarto. Pero descubre un activo sorpresa: un boxeador terrible, Eddie «Kid Natural» Scanlon (Ryan O’Neal), cuya carrera intenta dar la vuelta.

La película, dirigida por Howard Zieff, resume la experiencia Streisand: su tenacidad; su escandalosa comodidad como actriz cómica y como versión de sí misma; su exasperación con los hombres que la explotan y la descartan.

Eddie no quiere trabajar con Hillary y apuesta a que la visión de su maltrecho rostro la repugnará hasta sacarla de la dirección de boxeo. La violencia del boxeo hace que Hillary vomite durante el viaje de vuelta a casa tras uno de sus combates. Lo que no hace es disuadirla.

«Espero que esto te haya servido de lección», dice Whitman Mayo, que interpreta a Percy, el amigo y entrenador de Eddie. «Lo hizo -dice Streisand-. Ponelo en forma».

Es razonable sospechar que Tom Rothman, el jefe de Sony Pictures, conoce el sentimiento. Cuando la compañía planeaba lanzar este año una edición de aniversario de Nuestros años felices, Streisand abogó por que incluyera dos escenas que, según descubrió con dolor, se habían omitido en el original.

Para Rothman, el problema de conceder a Streisand su deseo era que, como «ejecutivo de un cineasta», según dijo en una entrevista, no quería cambiar nada sin la opinión de Pollack. Pero Pollack lleva muerto 15 años. Acordaron publicar dos versiones: la de Pollack y, esencialmente, el corte extendido de Streisand.

Esto, escribe, es un triunfo de su implacabilidad. «La palabra que utiliza en el libro es 100% exacta», me dijo Rothman. «Es implacable».

Que ella tuviera razón sobre las escenas no le importaba a él, que tenía que hacer justicia a la memoria de Pollack y calmar las preocupaciones de Streisand sobre la injusticia creativa. «Ella decía: ‘¡Esto es mejor, esto es mejor! Por eso es bueno». Y yo decía: ‘¡Pero Sydney Pollack no lo quería!».

La razón por la que Rothman quería llegar a una solución feliz era por la persona con la que estaba negociando. «Barbra rompió muchos límites, no sólo artísticos, sino límites para las artistas femeninas en el mundo del cine, en Hollywood, en cuanto a tomar las riendas de su carrera», dijo. «Siento por ella un respeto sin límites».

Los límites y la capacidad de Streisand -la falta de precedentes para sus ambiciones, la sensualidad, el talento, la orquestación, la pasión, la originalidad; su persistencia e infatigabilidad; los trajes; el cabello- marcaron un antes y un después.

Siempre se adaptaba, si no a lo que estaba de moda o era «actual», sí a lo que ella sentía que era en un momento dado. «Ya me conocen», escribe al final del libro. «Soy la reina de las versiones».

La línea va directa de Streisand a Madonna, Janet Jackson, Jennifer Lopez, Queen Latifah, Beyoncé, Lady Gaga, Taylor Swift: reinas de versiones de diferentes reinos. Es sólo una lista de las personas obvias que la siguieron en el mundo del espectáculo y no menciona a la gente menos famosa a la que Streisand inspiró otros mil logros.

Ella es «sé sincero contigo mismo» en neón. Este podría ser el verdadero efecto Streisand. Y ahora puede dar un paso atrás y apreciarlo.

«Me da mucha alegría saber que influí en algunas personas para que hagan lo que querían hacer», dice Streisand. «Que les haya infundido valor. O si se sentían diferentes, ya sabes, yo era alguien que se sentía diferente. Eso es una recompensa para mí. Eso me hace sentir muy bien».

Esta casa de Streisand ha sido llamada un complejo. Pero incluso con vistas al océano, es demasiado rústica, acogedora y engañosamente modesta para la huella geológica o ego-lógica que connota «complejo».

Hay una granja en activo y suficientes variedades de rosas como para secuestrar una exposición de flores. No es ni Xanadú ni Neverland. Hay algo de realidad en el lugar de Streisand, algo de alma.

Es decir, hay cuadros por todas partes, fuera del baño, subiendo la escalera principal. Hay óleos de John Singer Sargent y Thomas Hart Benton, retratos de Ammi Phillips y Mary Cassatt. Una pared alberga uno de los George Washington de Gilbert Stuart.

A Barbra le encanta Klimt y adora a Tamara de Lempicka y Modigliani, los adora con un asombro que el mundo le reserva. Algunos de los cuadros son de Streisand, incluido un retrato de Sammie, su difunto Cotón de Tulear, cuya piel está pegada al lienzo. Otro lo hizo su hijo, Jason Gould.

Los admiradores de Streisand saben lo que hay en su propiedad y el trabajo que ella personalmente dedicó a realizarlo: que hay un molino con una noria en funcionamiento, que dedicó una habitación a su colección de muñecas y que otra se mantiene para exponer y guardar sus trajes de teatro y cine.

Lo sabrían porque, en 2010, Streisand lo plasmó todo en un libro titulado Mi pasión por el diseño. Sin embargo, la gente llegó a la conclusión de que Streisand vive en su huerto personal. Le preguntan: ¿Vas a ver el centro comercial? Pero no hay ningún centro comercial que ver. Nada está a la venta, nada está abierto al público.

Menos conocido es lo que se siente al estar aquí, en el salón de la casa de Streisand, mirar por encima de su hombro al océano y contenerse para no decir en voz alta: «En un día claro realmente se puede ver para siempre».

Es extraño pasar del tomo de su libro a la ligereza de la mujer que lo escribió, a la incandescencia única que la ha convertido en una estrella. Ninguna memoria puede contener eso. Un extraño efecto de ese estrellato es que esa persona puede empezar a parecernos familiar.

Una de las artistas más poderosas y olímpicas que hemos conocido en los Estados Unidos es, un martes a la hora de comer -y lo digo de todo corazón-, una señora cualquiera. La que está detrás de ti en un supermercado, quizá, que se fija en la ricota de tu carrito y se emociona con lo cremosa que está. («Me encanta ir al supermercado», me dijo).

Después de comer, Streisand estaba lista para relajarse y necesitaba estirar la espalda, que últimamente le ha dado problemas. Relajarse significaba soltar a sus tres Cotons de Tulear, perros blancos como copos de nieve, más blancos de hecho, como dientes blanqueados. Significaba retirarse a la sala de estar.

Así que bajé por un pasillo empapelado con más cuadros y entré en otra parte de la casa que no tenía el aire de presentación y conservación que caracterizaba al resto de la casa. La cocina estaba aquí, por un lado.

Por otro, James Brolin estaba encorvado sobre una mesa redonda. Streisand le llama Jim, y Jim iba en camiseta y pantalón de jogging, cruzando información en un iPad con lo que escribía en una hoja de papel. Estaba anotando títulos de películas para ver más tarde en la noche de cine. Acababan de hacer un maratón de Scorsese.

Hay vida por toda la propiedad. Pero aquí, en la sala de estar, es donde viven todos, incluido ese retrato de Sammie que, de momento, estaba apoyado en el suelo porque «ya no tengo sitios donde colgar nada», dijo. Así puede verlo desde el sofá mientras ve la televisión.

Esta parte de la casa parece ser el único lugar donde se desparrama algo. «No está tan ordenada», me dijo. «Es decir, tengo las cosas que necesito a mi alrededor». Como sus mascotas, como Jim. «Es una sala de juegos. Vemos la tele, tenemos a los perros en el regazo. Es más desordenado».

En muchos sentidos, se sentía como un secreto, el cómodo caos de esta zona era preferible al control que se exhibía en todas partes. Streisand parecía estar en casa porque lo estaba. Tomó asiento y se dispuso a darles una golosina a los perros, los clones de laboratorio de Fanny y Sammie, Scarlet y Violet. La miraban con paciencia expectante.

He visto a decenas de perros anticiparse a una golosina. Es como si los de Streisand se hubieran enterado de la alocada actitud de los otros perros y se hubieran sentado pacientemente mientras Streisand les daba un bocado o dos a cada uno. Incluso ella parecía impresionada. He aquí otro de los extraños efectos del estrellato. Sin nosotros, es martes.

Fuente: The New York Times

Traducción: Patricia Sar