comienza el año escolar en EE.UU.

HELENA, Montana – Era el comienzo de otro curso escolar en Estados Unidos, y Brenda Valenzuela, de 37 años, llamó a sus hijos al salón.

Bella, de 15 años, llegó con una pila de cuadernos, lápices clasificados por colores y una carpeta en la que se leía:

«El secundario ¡años mágicos!».

Caleb, de 11 años, entró con una sola zapatilla, arrastrando una bolsa con el equipo de fútbol y un móvil cuya contraseña había olvidado.

Hizo un gesto a sus hijos para que se sentaran y pudieran repasar lo que se había convertido en la parte más crítica de su rutina de vuelta al cole.

«Tengan en cuenta que la amenaza puede llegar cuando menos te lo esperas», les dijo, recordando lo pequeño que parecía el tirador aquella mañana de octubre de 2015, cómo sonreía al entrar en el aula, cómo apuntó a la cabeza del profesor, disparó a quemarropa y luego se rió.

«Tienen que poner en marcha todos sus sentidos», dijo, pensando en las súplicas que podía oír incluso ahora.

«Escóndete. Huye. Escapa», dijo.

«Pase lo que pase, vuelve a casa».

Habían pasado casi ocho años desde la última vez que Valenzuela volvió a estudiar en un colegio comunitario de Oregón, donde, el tercer día de clase, salió por casualidad al pasillo para responder a una llamada telefónica mientras un hombre entraba en el aula con seis pistolas ocultas en su mochila.

Durante los cuatro minutos siguientes, permaneció de pie frente a las ventanas de cristal transparente del aula, llamó al 911 e intentó describir uno de los peores tiroteos masivos de la historia, en el que murieron 10 personas y otras ocho resultaron heridas.

Un informe policial describía a Valenzuela como una «superviviente ilesa», lo que parecía bastante cierto hasta que volvió a casa con palpitaciones, vómitos, trastorno de estrés postraumático, depresión clínica, una nota de suicidio, seis crisis mentales y 26 medicamentos recetados para calmar un zumbido constante de ansiedad e insomnio que alcanzaba su punto álgido cada año cuando sus hijos volvían al colegio.

Desde el tiroteo que ella presenció en el Umpqua Community College se han producido al menos 538 tiroteos más, según datos federales.

Los tiroteos masivos han aumentado casi cada año durante más de dos décadas, convirtiéndose en un elemento tan fijo del sistema escolar estadounidense que el trauma se ha convertido en generacional.

Cada otoño, miles de víctimas y supervivientes despiden a la siguiente oleada de víctimas y supervivientes potenciales, y Valenzuela había decidido que si el país era incapaz de resolver el problema, al menos sus hijos estarían preparados.

«Esto va a ser su salvavidas», les dijo, mientras entregaba a Caleb y Bella unas mochilas nuevas equipadas con escudos antibalas en el compartimento trasero.

Caleb empezaba su primer año en un gran instituto de enseñanza media con simulacros estándar para practicar cierres y refugiarse en el lugar.

Bella iba a entrar en 10º curso en el instituto Helena, que había sido objeto de una amenaza en 2022, cuando detuvieron a un hombre con tres rifles semiautomáticos y artefactos explosivos tras decirle a un conocido que estaba planeando un atentado.

«Asegúrense de agacharse detrás de la mochila», les dijo Valenzuela. «Cúbranse la cabeza y el corazón».

«¿Así?» dijo Caleb, sujetándose la mochila delante de la cabeza, retrocediendo y agachándose para huir de un tirador imaginario.

Tropezó con el pie y tropezó con el sofá cuando su padre, Nate Dean, entró en la habitación.

«No empieces el año pensando que te van a disparar todos los días», le dijo Dean.

«Sos inteligente. Sabrás qué hacer. Vas a estar bien».

Dean tomó su mano y sintió que empezaba a temblar.

Siempre la vigilaba en esta época del año.

El año pasado, dejó una nota de despedida el 5 de septiembre y desapareció hasta que la policía la encontró detenida junto a un puerto de montaña con una pistola dentro de la mochila.

Valenzuela había ido ese día al Umpqua Community College porque quería ser profesora.

Era estudiante, madre de dos niños pequeños y directora de un centro preescolar bilingüe Head Start donde daba clases en inglés y español.

Dean recibió una llamada de emergencia aquella mañana en el trabajo, se abrió paso entre la multitud de primeros intervinientes y recogió a alguien que parecía casi un desconocido.

No podía soportar el sonido de sus propios hijos gritando o llorando.

Le costaba hacer planes más allá del minuto siguiente.

El trauma le causó una pérdida clínica de memoria y de habilidades lingüísticas, que prácticamente borró su español.

Dejó su trabajo en Head Start, renunció a ser profesora y apenas salió de su dormitorio durante casi dos años.

«Bienvenida a Helena Middle School», le decía ahora el director, Cal Boyle, la tarde anterior al primer día de clase, cuando Valenzuela y su familia llegaron para una visita con todos los nuevos alumnos.

Valenzuela ya había hablado con Boyle una vez por teléfono sobre su historia con los tiroteos en las escuelas, y ahora se acercaba a él de nuevo.

«¿Podemos hablar de las locuras que dan miedo?», le preguntó.

Condujo a Valenzuela, Dean, Bella y Caleb a su despacho y cerró la puerta.

«¿Qué tipo de preguntas tienen?»

«Bueno, tengo unas cuantas», dijo ella.

Sus manos empezaron a temblar de nuevo a medida que sus ansiedades salían a la luz.

«¿Sus alumnos practican para estas cosas? ¿Son conscientes?

¿Cuántas entradas hay en la escuela?

¿Es el cristal a prueba de balas?

¿Hay un oficial de recursos? ¿Cómo se avisa a los padres si ocurre algo?».

«Vale, claro», dijo Boyle, y durante los 12 minutos siguientes respondió a cada una de sus preguntas y le explicó pacientemente los procedimientos, porque esto formaba parte de lo que significaba ser director de un colegio en 2023.

Le habló de los dos puntos de acceso vigilados al edificio cada mañana, de cómo se investigaba a los visitantes en la oficina principal, y de cómo cada profesor recibía un código secreto de emergencia que debía marcar en su teléfono si su aula era atacada, lo que notificaba inmediatamente al resto del colegio, iniciaba un bloqueo y alertaba a las fuerzas de seguridad locales.

«Da miedo pensar en todo lo que puede pasar, pero controlamos todo lo que podemos», afirma.

«¿Te ayuda eso a sentirte mejor?».

«¿Se va a poner bien?» preguntó Valenzuela.

«Sólo quiero que alguien me diga que está a salvo».

La noche antes de que sus dos hijos fueran a la escuela, Valenzuela estuvo despierta durante tres horas esperando a que sonaran las alarmas de Caleb y Bella a las 6:30 a.m.

Les preparó los almuerzos y escribió notas en cada bolsa de sándwich:

¡Estoy orgullosa de vos»» «Sonríe».»Que tengan un buen día».

Les preparó el desayuno, pero no tenía apetito.

Se paseó por la cocina y les recordó que llamaran si necesitaban algo, que tuvieran los móviles encendidos para poder localizarlos a lo largo del día y que se pusieran la parte redondeada del chaleco antibalas contra la espalda.

Dean se fue a trabajar, así que Valenzuela llevó a los niños.

Se detuvo en el instituto para dejar a Bella y, como todas las mañanas, se acordó de su camiseta azul vintage y sus zapatillas Vans negras de caña alta por si tenía que encontrarla o identificarla más tarde.

Se despidieron con un abrazo y Valenzuela cruzó la calle en dirección al instituto, donde 1.500 niños entraban en tropel en el edificio.

«Te quiero, mamá», le dijo Caleb, y antes de que ella pudiera decir nada más, la estaba abrazando y se marchaba con algunos de sus amigos al colegio.

Apoyó la cabeza en el volante y miró el reloj.

Faltaban siete horas para la salida.

Condujo más allá de su casa, hasta un embalse a 24 kilómetros de la ciudad, donde su terapeuta la había llevado una vez para ayudarla a calmarse.

Estacionó junto al lago, bajó la ventanilla y abrió la aplicación de localización de su teléfono.

Caleb estaba en el colegio.

Bella estaba en el colegio.

Valenzuela sintió el viento en la cara, cerró los ojos y llamó a Dean. «Creo que estoy bien», dijo, y un rato después recibió otra llamada.

Era la oficina central de la escuela secundaria, llamando por Caleb.

Querían que fuera enseguida.

«Oh, no. ¿Qué ha pasado?», preguntó, y empezó a manejar mientras un consejero intentaba explicarle los acontecimientos de las últimas horas.

Caleb y su amigo habían estado hablando de un simulacro próximo, en el que a veces se pedía a los alumnos que dejaran atrás sus mochilas.

Caleb explicó que siempre tenía que llevar la mochila consigo.

Otro alumno lo oyó y le preguntó por qué, y Caleb mencionó algo sobre la necesidad de llevar la mochila en caso de tiroteo en el colegio.

Algunos de sus otros compañeros de clase -inteligentes niños de 11 años nacidos en el año de Newtown y criados en la era de Parkland, Roseburg, Sutherland Springs, Las Vegas, Uvalde y docenas de otros- escucharon la conversación y se preguntaron qué podría haber dentro de la mochila de Caleb que fuera tan esencial para un tiroteo en la escuela.

Uno de ellos se puso en contacto con uno de los padres, que informó de su preocupación a un profesor, y ahora la administración estaba registrando la mochila de Caleb mientras éste esperaba en el despacho de un consejero.

Había intentado explicar cómo su madre había sobrevivido a un tiroteo en el colegio y cómo se suponía que el lado redondeado del escudo debía ir contra su espalda, hasta que rompió a llorar.

Valenzuela llegó al colegio y dejó el coche delante de la entrada.

Corrió al vestíbulo, abrazó a Caleb y se reunió con el director y el orientador.

Le aseguraron que nadie tenía problemas y que nadie tenía la culpa.

Caleb había hecho caso a su madre y se había agarrado a la mochila.

Los otros alumnos habían visto algo y luego habían dicho algo.

Los padres habían alertado al colegio.

El colegio había investigado una posible amenaza, y ahora esa investigación había terminado.

Éstas eran las realidades cotidianas del sistema escolar estadounidense, así que el director y el orientador sugirieron que lo mejor sería que Valenzuela se fuera a casa y que Caleb se quedara en el colegio.

Volvió a abrazarlo, regresó a su coche y llamó a Dean.

«Me siento muy, muy mal ahora mismo», dijo.

«Lo entiendo. Lo entiendo. Pero se pondrá bien», dijo Dean.

«Sólo tenemos que seguir diciéndolo: Va a estar bien».

«Quería traerlo a casa conmigo», dijo. «Es tan precioso. ¿Cómo se supone que vamos a creer que va a estar bien?»

«¿Qué opción tenemos?» Dijo Dean. «Es la escuela.»

c.2023 The New York Times Company